寂しさは鳴る。 綿矢りさの小説の冒頭の一文。 慢性淋心炎。 川上未映子がエッセイに綴った一言。 12月になってから毎日この二つの言葉が頭の中をぐるぐるぐるぐる回転してる。 空っぽだから寂しいわけじゃない。 何かがあったから寂しいわけじゃない。 満た…