第一声がなんとか詐欺みたいなその電話がきたのは12月のはじめだった。無論誰かは分からなくて、怖くて、何故見知らぬ番号に出てしまったのかと自分を呪った1分間。「どちらさまでしょうか」「わたし！」の応酬。一本調子なわたし(筆者)に折れたとみえて、彼…