読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ぽきゅ。

春っぽい音感を考えたら、ぽきゅ。という音が湧き上がってきた。一度舌で転がして、可視化する。洋服の試着で言うところの、サイズぴったり。そっとたたみ直して、タイトルに飾る。

季節の変わり目だからか、春は頭が痛い。

毎日痛く、薬を飲み続けて4日程。

飲めば良くなるから有り難し。

朝。早く起きて、卵液にたっぷり浸した食パンをこんがり焦げ目がつく頃までじうじうと焼いた。シナモンの香りと林檎の果肉がゴロゴロしたジャムをのせていただく。

昼。バターをたっぷりいれた、たらこのスパゲティを少しだけ口にする。薬を飲んでとろとろ眠って、ぼんやりと過ごす。

夕方。夕飯の買い物のためスーパーに。アスパラの緑に魅入られたと思ったらカゴに入っていた。ベーコンがあるのでくるりと巻いて、ぱちぱち焼くことにする。トマトやチーズなんかもくるりとしてしまえばよさそうだ。

今。ベッド脇のローテーブルには大抵本が3,4冊積んであるのだけど、エッセイを一つ読み終えて山が小さくなった。

恐ろしく平穏な日曜日は怠くて、寂しい。

月曜が始まることへの倦怠感だけじゃない。

20XX年の日曜日には、何処で誰と何をしているんだろうか、なんて、5年後だって、全く見えないのに意味もなくぐるぐると考えてみたりしてるからなんである。

ただ、きっと20XX年後の春の日曜日だって、やっぱり頭が痛くて、薬を飲んでとろとろ眠って、良くなったら一向に減らないベッド脇の山を崩す作業に勤しんでいるんだろうな。

と、思うとそれはそれで何だか物足りないような、

や、それが一番の幸せなのかもね。

未経験のことをしたくて、でもまだ勿体ない。

そのくせ待ちわびているのも確か。

クリームソーダのサクランボを最後に食べるか最初に食べるか、迷ってるうちに過ぎていくような、そんな春。きっと一瞬。

持て囃された桜の花は雨風なんかで、あっという間にアスファルトに散って、茶色に変色し、箒で掃かれ、消えていく。

新調したばかりの無数の靴が、桜を踏み躙り、殺していく。

ぽきゅ。ぽきゅ。ぽきゅ。