ふりっくりっく。
好きな人以外嫌いで、ううん、興味すらなくて、
興味がないということは、嫌い、の斜め上、
たぶん角度は 嫌い の底面から80度くらい遠い。
少し前まであんなに近かったのに、
もうずっと遠い誰かの
タイムライン。
とりあえず、で繋がって、繋がった途端に
もっと遠くなった。
距離を埋めようとして必死なテクノロジーが生んだ距離。
ほんとの友人は友だちとは呼ばない。
友だちだった人をアンフォローして、ブロックする。
ほんとに会いたい人との距離は少しも埋まらない。
埋まったような気になって、気休めも無いよりましで、
無料アプリに頼って、繋がった、ことにする。
好きか嫌いかじゃない、
好きか興味がないか。
残酷な取捨選択制度の下に液晶画面をスワイプする侘しさを、
噛み締めて噛み締めて、
甘える。
すぷんく！
「あー、中学のとき仲良かった子に似てるー！」
貴方と共有していない14歳に、どうして私が巻き込まれなくてはならないのか、
と思ってしまう程度には、人間である。
駅の階段で、パンプスのヒールだけを落として上に行く女のような器用さは、私にはない。
5cmの日はいつでも5cm、
7cmの日はいつでも7cmの視界。
とっても昔に好きだった小説、
すぷんく！を探しに行く小説。
本棚の隅で丸まって大人しくしてる背表紙に
久しぶりに触れたいと思った、
好きなものは何でも遠くに行ってしまうから、
また好きなものを新たに探し続けるけれど、
遠くに行ってしまうものたちを
ずっと好きでいたい。
そんな感じのきょう。
いろいろいろいろ。
にめーとるもないかべのさき、まったくしらないへやのじんせいに、いっしょうかかわることはなくて、そんなことのくりかえしだ。
誰にも邪魔されずに、文字の羅列にだけ触れていると、ぽっかりとした穴が少しだけ満たされていく。
きょうはずうっとひとりでいたい。
沢山の人と接すると、いろんないろで溢れかえりそうになる。
共感覚なんて難しいことは分からないけど、昔から好きな人と嫌いな人の色が見える。あんまり関わらなくて、距離を保ってる人の色は見えない。
深緑色の男の人と、青系統の女の人が好きで、
黄土色の男の人と、オレンジ色の女の人が苦手。
けれど、私の知り合いでこれを読んでる稀有な人がいても、私はあなたに色を伝えられないと思う。そんな気がする。
自分のことなのに、自分でも分からない自分のこと。
ずうっとわからなくていい。
格好良い表現技法より、
正しく言葉を使うことのほうが、
よっぽど難しい。
伝えたいことよりも、
伝えたい気持ちのほうが、
大きく膨れ上がって持て余してしまう。
毎日、理性と感情と本能と煩悩がごちゃまぜになった、いろいろのいろが浮かんだり消えたり。
なにかをみたようなきになって、
なんにもみていなかったり、
さみしくなったり、
せつなくなったり、する。
ロロロロロ。
新宿駅東口16時半の話。
黒のブックカバーで文庫を読みながら、待ち合わせの相手を待っていた。久しぶりの小説だった。
小説を読む時間は、無になる。誰にも邪魔されたくなくて、頁を繰るその一秒も愛おしい時間。中高生の時分、授業合間の僅かな時間も文庫を読み耽っていた、あの感覚が戻ってくる。
沢山の人がiPhoneを見つめ、佇む新宿駅の中で見渡す限り、文庫を手にしていたのは、私だけだった。待ち合わせの相手への信頼がないと出来ない行為。一人でゆっくり読むよりもそれは特別な意味があった、のかもしれない。だからこそ小説がより面白く感じた、のかもしれない。
新宿駅東口18時の日は、iPhoneを見つめることすらできなかった。抑持っていなかった。それでも待ち合わせは成立した。暇を潰すのでもなく、只相手を待つ、空虚な時間。待ち合わせの孤独を感じると同時に、iPhone無しに成立する待ち合わせの不可思議を思った。
新宿駅東口で相手を待っている人人はどれだけの時間を待ち合わせに費やしてきたんだろう。時間の使い途は個人に委ねられているというのに、大半の人は小さな液晶ディスプレイを見つめ、緑の無料会話アプリに熱心になるのだから滑稽だ。
相手を信頼できるのならいつもと違う待ち時間も悪くない。
新宿駅東口16時半の日、相手を待つ時間に見つけたオノマトペ。
マンゴーを乱暴に転がした時の音。
ロロロロロ。
さぷさぷ。
寂しさは鳴る。
綿矢りさの小説の冒頭の一文。
慢性淋心炎。
川上未映子がエッセイに綴った一言。
12月になってから毎日この二つの言葉が頭の中をぐるぐるぐるぐる回転してる。
空っぽだから寂しいわけじゃない。
何かがあったから寂しいわけじゃない。
満たされているから寂しい。
満たされているのに寂しいのか、大層な生き物だと思われるだろうけど、哀しいかな人は女は私は何処までも強欲な生き物らしい。
青色発光ダイオードの美しさに寂しくなった。
水曜日のドラマで泣いた。
自分の可愛げの無さを助長するだけなのに、たくさんお酒呑んでみたりする。
それだけ今の環境が尊いってこと。
寂しさと幸せが紙一重だとすれば、間にあるのはペラッペラの半紙なんだろう。
気づいたら、こんなに経ってた。
冬。
めっきらもっきらどおんどん。
何かを書きたいときは大体頭ん中がぐるぐるしてる。欲求不満。ブログなんてみんなただの自己顕示欲だからよいのだ。こんなの見てるあなたもそうでしょ。覗いたふりして他人のこと知った気になるだけでしょ。
やらなければいけないことばっか考えてるとクサクサしてくるんで、好きなこと考える。愚痴ばっか言ってると人間歪んじゃうよ。嫌な人とか嫌なことにだって、良いとこ見つけてあげられるくらいしゃくしゃく余裕のある人になりたいよね。
さて。
アリスが好き。鏡の国のアリス。不思議の国のアリスじゃない。鏡の中に入り込んでいくほうがいい。兎に角アリスが好き。
アリスが好きな女は簡単に分類できる。如何にも文化系の冴えない女か馬鹿みたいに派手な女。もっと言うと前者はゴスロリっぽいか、オタクっぽい女。後者はただメイド服もどきのワンピースを着た自分に可愛さを見出したい女。
私がどっちに当てはまるのかは他人が決めることだからどうでもいい。
それよりも。
アリスが好きなのは、お姫様も王子様も出てこない話だから。真実の愛とか、王子のキスとか、そんなのは月９でやればいい。ファンタジーに恋愛を持ち込むと途端に現実臭くなる気がしてる。
アリスが好きなのは、原作の挿絵が不気味だから。黒くて、陰鬱で、淀んだ感じ。メルヘン要素が少しもないあの絵を見るとぐわんとして、惚れ惚れする。
アリスが好きなのは、女の子が簡単に「可愛い」を身に纏えちゃう鎧みたいなキャラクターだから。アリス関連のものを身につけただけで、例えばあの水色のワンピースを着ただけで「可愛い」を入手してるように見えるから。誰もがアリスになれるってことは、ポップでメルヘンなアリスが如何に空虚で寂しいものかってことを誇張してるだけなのにね。でもそういうとこもいい。
うん。全然足りないけどちょっと落ち着いた。
私が何かを好きになるときは理由がいっぱいあって、だから好きなものは小さい頃から変わらない。裏を返せば頑固。何にでも一途なとこは紙一重の長所な短所。
好きなことをがーって綴ると色々がふっとんでくね。やっぱ「好き」って偉大だ。
11月になったら、水曜日のアリス行こっと。
