読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

わたし!わたしだよ!

第一声がなんとか詐欺みたいなその電話がきたのは12月のはじめだった。

無論誰かは分からなくて、怖くて、何故見知らぬ番号に出てしまったのかと自分を呪った1分間。

「どちらさまでしょうか」
「わたし!」の応酬。

一本調子なわたし(筆者)に折れたとみえて、
彼女が名乗った。
小学生の頃のクラスメイトだった。

相手が分かった途端、
受話器からの声はとても愛おしくて、
泣きそうになった。

小学生の時分から
発達障害を抱えていた彼女の会話は
昔からあちこちに飛んでいくのだけれど
彼女の個性である
そのすべてを愛おしいと思った。

地元で生まれ、生き、産む、
そんな地方特有の習慣が根強い地域から、
同級生が多くいる土地から、
地元を離れたわたしに、
彼女が連絡をくれた。
なによりもそのことが嬉しかった。

身の回りの物を整頓することが苦手だった彼女が、
はるか遠い日に手渡した携帯の電話番号を探し、見つけ、
連絡するまで、どれだけの時間がかかったんだろうか。

遠く離れた場所でも自分を想ってくれる人がいる。
心から愛おしくて、
優しい気持ちにさせてくれる相手がいる。

笑っちゃうくらいにクサイけど、
わたしは自分のことを考えるのが得意じゃないから
そのことだけが、
生きる原動力。